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EL FABRICANTE 
DE ATAÚDES 
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Advertencia de Luama Ediciones 

Este es un libro de dominio público en tanto 
que los derechos de autor, según la legislación 
española han caducado. 

Luarna lo presenta aquí como un obsequio a 
sus clientes, dejando claro que 

La edición no está supervisada por nuestro 
departamento editorial, de forma que no 
nos responsabilizamos de la fidelidad del 
contenido del mismo. 

1) Luarna sólo ha adaptado la obra para 
que pueda ser fácilmente visible en los 
habituales readers de seis pulgadas. 

2) A todos I os efectos no d ebe consi d erarse 
como un libro editado por Luarna. 
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¿N o vemos cada día ataúdes, 

dd mundo canas de decrepitud? 

DERZHAVIN 

Los últimos enseres del fabricante de ataúdes 
Adrián Prójorov se cargaron sobre el coche 
fúnebre, y la pareja de rocines se arrastró por 
cuarta vez de I a Basmánnaya a I a N ikíti nskaya, 
callea la queel fabricante se trasladaba con 
todos los suyos. Tras cerrar la tienda, clavó a la 
puerta un letrero en el que se anunciaba que la 
casa se vendía o arrendaba, y se dirigió a pie al 
nuevo domicilio. Cerca ya déla casita amarilla, 
que desde hacía tanto había tentado su imagi- 
nación y que por fin había comprado por una 
respetable suma, el viejo artesano sintió con 
sorpresa que no había alegría en su corazón. 

Al atravesar el desconocido umbral y ver el 
alboroto que reinaba en su nueva morada, sus- 
piró recordando su vieja casucha donde a lo 
largo de dieciocho años todo se había regido 


por el más estricto orden; comenzó a regañar a 
sus dos hijas y a la sirvienta por su parsimonia, 
y él mismo se puso a ayudarlas. 

Pronto todo estuvo en su lugar: el rincón délas 
imágenes con los iconos, el armario con la vaji- 
lla; la mesa, el sofá y la cama ocuparon los rin- 
cones que á I es había desti nado en I a habita- 
ción trasera; en la cocina y el salón se pusieron 
los artículos del dueño déla casa: ataúdes de 
todos los colores y tamaños, así como armarios 
con sombreros, mantones y antorchas funera- 
rias. Sobre el portón se elevó un anuncio que 
representaba aun corpulento Eros con una an- 
torcha invertida en una mano, con la inscrip- 
ción: «Aquí se venden y se tapizan ataúdes sen- 
cillos y pintados, se alquilan y se reparan los 
vi ejos.» Las muchachas se reti raron a su sal ita. 
Adrián recorrió su vivienda, sesentójunto a 
una ventana y mandó que prepararan el samo- 
var. 


El lector versado sabe bien quetanto Shakes- 
peare como Walter Scott han mostrado a sus 
sepultureros como personas alegres y dadas a 
la broma, para así, con el contraste, sorprender 
nuestra imaginación. Pero en nuestro caso, por 
respeto a la verdad, no podemos seguir su 
ejemplo y nos vemos obl ¡gados a reconocer que 
el carácter de nuestro fabricante de ataúdes 
casaba por entero con su lúgubre oficio. Adrián 
Prójorov por lo general tenía un ai re sombrío y 
pensativo. Sólo rompía su silencio para regañar 
a sus hijas cuando las encontraba de brazos 
cruzados mirando a I os transeúntes por I a ven- 
tana, o bien para pedir una suma exagerada por 
sus obras a los quetenían la desgracia (o la 
suerte, aveces) de necesitarlas. 

De modo que Adrián, sentado junto a la venta- 
na y tomándose I a sépti ma taza de té se hal laba 
sumido como de costumbre en sus tristes re- 
flexiones. Pensaba en el aguacero que una se- 
mana atrás había sorprendido justo a las puer- 


tas de la ciudad al entierro de un brigadier reti- 
rado. Porculpadela lluvia muchos mantos se 
habían encogido, y torcido muchos sombreros. 
Los gastos se preveían inevitables, pues las vie- 
jas reservas de prendas funerarias se le estaban 
quedando en un estado lamentable. Confiaba 
en resarcirse de las pérdidas con la vieja comer- 
ciante Triúj i na, que estaba al borde de la muer- 
te desde hacía cerca de un año. PeroTriújinase 
estaba muriendo en Razguliái, (2) y Prójorov 
temía que sus herederos, a pesar desu prome- 
sa, se ahorraran el esfuerzo demandar a por él 
hasta tan lejos y se I as arreglaran con lafunera- 
ria más cercana. 

Estas reflexiones se vieron casualmente inte- 
rrumpidas por tres gol pes francmasones (3) en 
la puerta. 

—¿Quién hay?— preguntó Adrián. 

La puerta se abrió y un hombreen quien a pri- 
mera vista se podía reconocer a un alemán arte- 


sano entró en la habitación y con aspecto alegre 
se acercó al fabricante de ataúdes. 

—Excúseme, amable vecino— dijo aquel con un 
acento que hasta hoy no podemos oír sin 
echarnos a ra'r— , perdoneque le moleste... 
Quería saludarlo cuanto antes. Soy zapatero, 
me llamo GotlibSchuItz, y vivo al otro lado de 
I a cal I e, en I a casa que está frente a sus venta- 
nas. M anana celebro mis bodas de plata y le 
ruego que usted y sus hijas vengan a comer a 
mi casa como buenos amigos. 

La invitación fue aceptada con benevolencia. El 
dueño de la casa rogó al zapatero que se senta- 
ra y tomara con á una taza de té y gracias al 
natural abierto de GotlibSchuItz, al poco se 
pusieron a charlar amistosamente. 

—¿Cómo leva el negocio a su merced?— 
preguntó Adrián. 


— He-he-he— contestó Schultz— , ni mal ni bien. 
No puedo quejarme. Aunque, claro está, mi 
mercancía no es como la suya: un vivo puede 
pasarse sin botas, pero un muerto no puede 
vivir sin su ataúd. 

—Tan cierto como hay Dios— observó Adrián— 
.Y, sin embargo, si un vivo no tiene con qué 
comprarse unas botas, mal que le pese, seguirá 
andando descalzo; en cambio, un difunto por- 
diosero, aunque sea de balde, se llevará su 
ataúd. 

Así prosiguió cierto rato la charla entre ambos; 
al fin el zapatero se levantó y antes de despe- 
dirse del fabricante de ataúdes, le renovó su 
invitación. 

Al día siguiente justo a las doce, el fabricante 
de ataúdes y sus hijas salieron de su casa recién 
comprada y se di rigieron a ladesu vecino. No 
voy a describir ni el caftán ruso deAdrián 
Prójorov, ni los atavíos europeos de A ku I i na y 


Daria, apartándome en este caso de la costum- 
bre adoptada por los novelistas actuales. N o me 
parece, sin embargo, superfluo señalar que am- 
bas muchachas llevaban sombreritos amarillos 
y zapatos rojos, algo quesu cedía sólo en oca- 
siones solemnes. 

La estrecha vivienda del zapatero estaba reple- 
ta de invitados, en su mayoría alemanes artesa- 
nos con sus esposas y sus oficiales. Entre los 
fundonarios rusos se encontraba un guardia de 
garita, el finés Yurko, que, apesardesu humil- 
degrado, había sabido ganarse la especial be- 
nevolencia del dueño. 

Había servido en este cargo de cuerpo y alma 
durante vei nti d neo años, como el cartero de 
Pogordski. (4) El incendio del año doce que 
destruyó la primera capital (5) de Rusia, devoró 
también la garita amarilla del guardia. Pero tan 
pronto como fue expulsado el enemigo, en d 
lugar déla garita apareció una nueva, de color 
grisáceo, con blancas columnillas de estilo dóh- 


co, y Yurko volvió a ir y venir junto a día con 
«su seguro y su coraza de arpillera». (61 Lo co- 
nocían casi todos los alemanes quevivían cerca 
déla Puerta Nikitínskie, y algunos de ellos in- 
cluso habían pasado en la garita de Yurko al- 
guna nochedel domingo al lunes. 

Adrián en seguidatrabó relación con é, pues 
era persona a la que tarde o temprano podría 
necesitar, y en cuanto los convidados se dirigie- 
ron a la mesa, se sentaron juntos. 

El señor y laseñoraSchuItzysu hijaLotchen, 
una muchacha dedieci siete años, reunidos con 
los comensales, atendían juntos a los invitados 
y ayudaban a servir ala cocinera. La cerveza 
corría sin parar. Yurko comía por cuatro: 
Adrián no se quedaba atrás; sus hijas hacían 
remilgos; la conversación en alemán se hacía 
por momentos más ruidosa. De pronto, el due- 
ño reclamó la atención délos presentes y, tras 
descorchar una botella lacrada, pronunció en 
voz alta en ruso: 


— ¡A la salud demi buena Luise! 

Brotó la espuma del vino achampañado. El an- 
f itri ón besó ti er ñámente I a cara fresca de su 
cuarentona compañera, y los convidados bebie- 
ron ruidosamentea la salud déla buena Luise. 

—¡A la salud demis amables invitados! — 
proclamó el anfitrión descorchando la segunda 
botella. 

Y los convidados se lo agradecieron vaciando 
de nuevo sus copas. Y uno tras otro siguieron 
los brindis: bebieron a la salud de cada uno de 
los invitados por separado, bebieron a la salud 
de M oscú y de una docena entera deciudades 
alemanas, bebieron a la salud de todos los talle- 
res en general y de cada uno en particular, be- 
bieron a la salud de I os maestros y de I os oficia- 
les. Adrián bebía con tesón, y se animó hasta tal 
punto quellegó a proponer un brindis ocurren- 
te. De pronto uno de los invitados, un gordo 
panadero, levantó la copa y exclamó: 


—¡A la salud de aquel I os para quienes trabaja- 
mos, unserer Kundleute! (7) 

La propuesta, como todas, fue recibida con 
alegría y de manera unánime. Los convidados 
comenzaron a hacerse reverencias los unos a 
los otros: el sastre al zapatero, el zapatero al 
sastre el panadero a ambos, todos al panadero, 
etcétera. Yurko, en medio de tal es reverencias 
recíprocas, gritó di rigiéndose a su vecino: 

—¿Y tú? ¡H ombre, brinda a la salud detus 
muertos! 

Todos se echaron a reír, pero el fabricante de 
ataúdes se sintió ofendido y frunció el ceño. 
Nadie lo había notado, los convidados siguie- 
ron bebiendo, y ya tocaban a vísperas cuando 
empezaron a levantarse de la mesa. 

Los convidados se marcharon tarde y la mayor- 
ía achispados. El gordo panadero y el encua- 
dernador, cuya cara parecía envudta en encarnado 


codobán, (8) llevaron del brazoaYurkoasu ga- 
rita, observando en esta ocasión el proverbio 
ruso: «Hoy por ti, mañana por mí.» El fabrican- 
te de ataúdes I legó a casa borracho y de mal 
humor. 

—Porque, vamos a ver —reflexionaba en voz 
alta—; ¿en qué es menos honesto mi oficio que 
el de los demás? ¡Ni que fuera yo hermano del 
verdugo! Y ¿de qué se ríen estos herejes? ¿O 
tengo yo algo de payaso deferia? Tenía ganas 
de invitarlos para remojar mi nueva casa, de 
darles un banquete por todo lo alto, ¿pero aho- 
ra?, ¡ni pensarlo! En cambio voy a llamar a 
aquellos para los quetrabajo: a mis buenos 
muertos. 

—¿Qué dices, hombre?— preguntó la sirvienta 
que en aquel momento lo estaba descalzando— 
. ¡Qué tonterías dices? ¡Santigúate! ¡Convidara 
los muertos! ¿A quién se le ocurre? 


— ¡Como hay Dios que lo hago! —prosiguió 
Adrián— . Y mañana mismo. M is buenos muer- 
tos, les ruego que mañana por la noche vengan 
a mi casa a celebrarlo, quehedeagasajarlescon 
lo mejor que tenga.. . 

Tras estas palabras el fabricante de ataúdes se 
dirigió a la cama y no tardó en ponerse a ron- 
car. 

En la calle aún estaba oscuro cuando vinieron a 
despertarlo. LamercaderaTriújina había falle- 
cido aquella misma nochey un mensajero desu 
administrador había llegado a caballo para dar- 
lela noticia. El fabricantedeataúdesledio por 
ello una moneda de diez kopeks para vodka, se 
vistió de prisa, tomó un cochey se dirigió a 
Razguliái. 

Junto ala puerta déla casa déla difunta ya 
estaba la policía y, como los cuervos cuando 
huelen la carne muerta, deambulaban otros 
mercaderes. La difunta yacía sobre la mesa, 


amarilla como la cera, pero aún no deformada 
por la descomposición. A su alrededor se agol- 
paban parientes, vecinos y criados. Todas las 
ventanas estaban abiertas, las velas ardían, los 
sacerdotes rezaban. 

Adrián se acercó al sobrino deTriújina, un jo- 
ven mercader con una levita a la moda, y le 
informó que el féretro, I as velas, el sudario y 
demás accesorios fúnebres llegarían al instante 
y en perfecto estado. El heredero ledio distraí- 
do las gracias, le dijo que no iba a regatearle el 
precio y que se encomendaba en todo a su 
honesto proceder. El fabricante, como de cos- 
tumbre, juró que no le cobraría más que lo justo 
y, tras intercambiar una mi radasignifi cativa 
con el administrador, fue a disponerlo todo. 

Se pasó d díaenteroyendodeRazguliái ala 
Puerta N i kítinskie y devuelta: hacia la tarde lo 
tuvo listo todoy, dejando libreasu cochero, se 
marchó andando para su casa. 


Era una noche de I una. El fabricante de ataúd es 
llegó felizmente hasta la Puerta N ikítinskie. 
Junto a la iglesia de la Ascensión le dio d alto 
nuestro conocido Yurko que, al reconocerlo, le 
deseó las buenas noches. Era tarde El fabrican- 
te de ataúdes ya se acercaba a su casa, cuando 
de pronto le pareció que alguien llegaba a su 
puerta, la abría y desaparecía tras el la. 

«¿Q u é si gn i f i cara esto?— pensó A d ri án— . 
¿Quién más me necesitará? ¿N o será un ladrón 
quese ha metido en casa? ¿O es algún amante 
que viene a ver a las bobas de mis hijas? ¡Lo 
que faltaba!» 

Y el constructor de ataúdes se disponía ya a 
llamar en su ayuda a su amigo Yurko, cuando 
alguien quese acercaba a la valla y se disponía 
a entrar en la casa, al ver al dueño que corría 
hacia á, se detuvo y se quitó de I a cabeza un 
sombrero de tres picos. A Adrián le pareció 
reconocer aquella cara, pero con las prisas no 
tuvo tiempo deobservarlo como es debido. 


—¿Viene usted a mi casa? —dijo jadeante 
Adrián—, pase, tenga la bondad. 

—¡Nada decumplidos, hombre! —contestó el 
otro con voz sorda—. ¡Pasa delante y enseña a 
los invitados el camino! 

Adrián tampoco tuvo tiempo para andarse con 
cumplidos. La portezuela de la verja estaba 
abierta, se di rigió hacia la escalera, y el otro le 
siguió. Le pareció que por las habitaciones an- 
daba gente. 

«¡¿Qué diablos pasa?!», pensó. 

Se dio prisa en entrar... y entonces se le dobla- 
ron las rodillas. La sala estaba llena de difuntos. 
La I una a través de la ventana il umi naba sus 
rostros amarillentos y azulados, las bocas hun- 
dí d as, I os oj os tu rbi os y entreabi ertos y las afi- 
ladas narices... Adrián reconoció horrorizado 
en ellos a las personas enterradas gracias a sus 
servicios, y en el huésped que había llegado con 


á, al brigadier enterrado durante aquel aguace- 
ro. 

Todos, damas y caballeros, rodearon al fabri- 
cante de ataúdes entre reverencias y sal udos; 
salvo uno de ellos, un pordiosero al que había 
dado sepultura de balde hacía poco. El difunto, 
cohibido y avergonzado desús harapos, no se 
acercaba y se mantenía humildemente en un 
rincón. Todos los demás iban vestidos decoro- 
samente: las difuntas con sus cofias y lazos, los 
funcionarios fallecidos, con levita, aunque con 
la barba sin afeitar, y los mercaderes con cafta- 
nes de día de fiesta. 

—Ya lo ves, Prójorov— dijo el brigadier en 
nombre de toda la respetable compañía—, to- 
dos nos hemos levantado en respuesta a tu in- 
vitación; sólo se han quedado en casa los que 
no podían hacerlo, los que se han desmoronado 
ya del todo y aquellos a los que no les queda ni 
la piel, sólo los huesos; pero incluso entre el I os 


uno no lo ha podido resistir, tantas ganas tenía 
devenir a verte 

En este momento un pequeño esqueleto se 
abrió paso entre la mu chedumbrey se acercó a 
Adrián. Su cráneo sonraa dulcemente al fabri- 
cante de ataúdes. J i roñes de paño verde claro y 
rojo y de lienzo apol i I lado col gabán sobre á 
aquí y allá como sobre una vara, y los huesos 
de los pies repicaban en unas grandes botas 
como las manos en los morteros. 

— N o me has reconocido, Prójorov —dijo el 
esqueleto—. ¿Recuerdas al sargento retirado de 
la Guardia Piotr Petróvich Kurilkin, el mismo al 
que en el año 1799 vendiste tu primer ataúd, y 
además de pino en lugar del de roble? 

Dichas estas palabras, el muerto le abrió sus 
brazos de hueso, pero Adrián, reuniendo todas 
sus fuerzas, lanzó un grito y le dio un empujón. 
Piotr Petróvich se tambaleó, cayó y todo él se 
derrumbó. Entre I os difuntos se levantó un ru- 


mor de indignación: todos salieron en defensa 
dd honor desu compañero y se lanzaron sobre 
Adrián entre insultos y amenazas. El pobre 
dueño, ensordecido por los gritos y casi aplas- 
tado, perdió la presencia de ánimo y, cayendo 
sobre los huesos dd sargento retirado, se des- 
mayó. 

El sol hacía horas que iluminaba la cama en la 
que estaba acostado d fabricante de ataúdes. 
Éste por fin abrió los ojos y vio ddantesuyo a 
la criada queatizaba d fuego dd samovar. 
Adrián recordó lleno de horror I os sucesos dd 
día anterior. Triújina, d brigadier y d sargento 
Kurilkin aparecieron confusos en su mente. 
Adrián esperaba en silencio quela criada le 
dirigiera la palabra y le refiriese las consecuen- 
cias dd episodio nocturno. 

—Se te han pegado las sábanas, Adrián Prójo- 
rovich— dijo Aksinia acercándole la bata— . Te 
ha venido a ver tu ved no d sastre, y d déla 
garita ha pasado para avisarte que es d santo 


dd comisario. Pero tú has ten i do a bien seguir 
durmiendo y no hemos querido despertarte. 

—¿Y de I a difunta Triúji na no ha venido nadie? 

—¿Difunta? ¿Es que se ha muerto? 

—¡Serás estúpida! ¿O no fuiste tú quien ayer 
me ayudó a preparar su entierro? 

—¿Qué dices, hombre? ¿Te has vuelto loco, o es 
que aún no se te ha pasado la resaca? ¿Ayer 
quéentierro hubo? Si te pasaste todo el día de 
jarana en casa del alemán, volviste borracho, 
caíste redondo en la cama y has dormido hasta 
la hora que es, queya han tocado a misa. 

—¡No me di gas!— exclamó con alegría el fabri- 
cante de ataúdes. 

—Como lo oyes— contestó I a sirvienta. 

—Pues si es así, trae en seguida el téy vea lla- 
mar a mis hijas. 


